美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星(xīng)舰”重型运载火(huǒ)箭于北京时(shí)间20日晚(wǎn)21时(shí)33分许(xǔ)发射，升(shēng)空3分钟(zhōng)后发(fā)生爆炸，航天(tiān)器(qì)未能(néng)成功进入预定(dìng)轨道。

　　马斯克曾宣称(chēng)，首次发(fā)射成(chéng)本(běn)约30亿美(měi)元，折合人(rén)民币206亿。换言(yán)之，马斯克和他的SpaceX花200亿(yì)请全世界人民看了(le)一场烟花。不过至少那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上最大火箭发(fā)射失败，但没(méi)有完全失败

　　“星舰"首发无(wú)疑是举(jǔ)世瞩目的大(dà)事(shì)，因为这是人类历史(shǐ)上体(tǐ)积最(zuì)大的运载火(huǒ)箭。它全长120米，由底部(bù)70米(mǐ)高(gāo)、配(pèi)备(bèi)了33台“猛禽”发(fā)动机的“超重型推进器(qì)”和顶部50米高、可(kě)重复利用的(de)飞(fēi)船船舱“星舰”组成(chéng)——从(cóng)高(gāo)度上与我国第一(yī)座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站(zhàn)称，此前(qián)保持“人(rén)类最大(dà)运载(zài)火箭”称号的是(shì)冷(lěng)战期间用(yòng)于“阿波罗”登月(yuè)计划的(de)美国(guó)“土星五号”火(huǒ)箭，它(tā)高约111米，可(kě)发(fā)射约130吨有效载荷进入地球轨(guǐ)道，并(bìng)将约50吨有效载荷送往月(yuè)球。而据SpaceX表示，星舰能够将多(duō)达 150 吨的(de)有效载荷运送到近地轨道。

　　据美(měi)国(guó)《今日物理学》月刊上的一篇文章(zhāng)预测：“假设发射成功，那(nà)么星(xīng)舰将大幅提升我们的太(tài)空能力(lì)，天(tiān)体(tǐ)物理学任务的制定过程将发生质(zhì)的改变……天(tiān)体物理(lǐ)学领域的太空任(rèn)务一直受到发射工具性能的严格(gé)限制(zhì)，而20年来发(fā)射工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射成本(běn)相当低，一旦相(xiāng)关(guān)试验取得成(chéng)功(gōng)，将启动规(guī)模化生产，以每年建造(zào)100艘(sōu)的速度(dù)，打造1000艘“星舰”组成的太空舰队，将10万(wàn)人和相关物资运送(sòng)到火星(xīng)，实现(xiàn)从21世纪20年代后期开始在火星殖(zhí)民的梦想。

　　宇宙和未来好像变得触(chù)手可及了。

　　不过一(yī)向高调(diào)的(de)马斯克也说过，其发射成功率(lǜ)就像(xiàng)抛硬币一样，只有(yǒu) 50％。就在(zài)几天前(qián)，“星舰(jiàn)”首次试飞发射前约40秒，因为助(zhù)推器(qì)加(jiā)压系(xì)统出现问(wèn)题(tí)因而(ér)延期发射。因(yīn)此马斯克把期(qī)望值定得较低，“只要不(bù)炸毁(huǐ)发射台，那(nà)么我想我会(huì)认为这是成功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久发生了非计(jì)划性解体，但如果(guǒ)从上述定(dìng)义(yì)看，本次首发好像也不能完全算失败。发(fā)射结束后，团队(duì)表示将(jiāng)继续审查数据并努力进行(xíng)下一次(cì)飞行测试。同时，马斯克发推向(xiàng)团队表(biǎo)示了祝贺(hè)，直言此(cǐ)次任务为几个月后(hòu)的下一次(cì)测试发射(shè)吸取了(le)教训。

　　航天(tiān)是一(yī)门(mén)风投，马斯克(kè)深(shēn)谙其道

　　爆(bào)炸真的不算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从接连试错中成长的(de)。

　　“星(xīng)舰”的升级(jí)迭代史(shǐ)就是一(yī)部“连环(huán)爆炸(zhà)史”。火(huǒ)箭的上半部(bù)分(fēn)拥(yōng)有数代原型机(jī)，其中(zhōng)不少在测试中直接炸毁。据都市快报梳理统计，如果算上更(gèng)换(huàn)材(cái)料做极限测试过程中爆(bào)炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到(dào)SN11，星舰原型机(jī)已经炸了(le)10次。

　　风云学会副会长陈经在(zài)文章中指出，马斯克是在用IT创投手(shǒu)法操作航天。因为IT创投圈的核心(xīn)竞争力就是厚脸皮的(de)猛吹和冒险思维主导——风投(tóu)成功率如果有5％都(dōu)算是不错(cuò)的(de)了，所(suǒ)以业界对项(xiàng)目失败习以(yǐ)为常。

　　“而(ér)SpaceX正是如此，在前期多(duō)次(cì)发射失败。如(rú)果(guǒ)按(àn)各(gè)国航(háng)天业的传(chuán)统做法(fǎ)，SpaceX早就被(bèi)断了经(jīng)费整(zhěng)顿队伍了。但是按IT项(xiàng)目来(lái)评(píng)估，SpaceX不断尝试(shì)失败是司空见惯的(de)正常节(jié)奏，成功了(le)就是里程碑，估值提(tí)升，更多投(tóu)资(zī)进来(lái)试更(gèng)大的(de)事。”

　　更大的事是指(zhǐ)什(shén)么(me)呢？最广为人知的(de)就是马(mǎ)斯克(kè)的“火星移民计(jì)划”。早(zǎo)在十(shí)几年前，马(mǎ)斯克就(jiù)喊出了人(rén)类定居火星的豪言壮(zhuàng)语，人类(lèi)或将成为“多(duō)行星物种”。按照SpaceX的(de)最初预(yù)期，2022年将发射货运飞船去火星，2024年已经可以执行载人计(jì)划。

　　目前看来，现实与理(lǐ)想仍(réng)有(yǒu)较大差距(jù)。不过这一块的钱景相当可观，目前太(tài)空旅(lǚ)行的价格从(cóng)20万美元到5500万美元不(bù)等；据(jù)预测到2030年，全球太空旅行市场(chǎng)规模将达到(dào)30亿(yì)美元。

　　除此之外(wài)，马斯(sī)克还(hái)在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球”的“星链”计划。该计(jì)划旨(zhǐ)在(zài)建立覆盖全球(qiú)的卫星网(wǎng)络，为全球用(yòng)户提供(gōng)宽带服务，后来这(zhè)个计划数(shù)值变(biàn)成了42000颗。欧(ōu)洲航天(tiān)局太空碎片办公室资料显示(shì)，到 2020 年(nián) 2 月(yuè)，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫星。换言之，马(mǎ)斯(sī)克的(d方差分析英文缩写，方差分析英文翻译e)SpaceX要发射7倍于目(mù)前在轨(guǐ)卫星总量的卫星。

　　很(hěn)难评价(jià)这(zhè)是否就(jiù)是一种(zhǒng)“冒险”，但目前SpaceX已(yǐ)经发(fā)射了超1000颗卫(wèi)星，成(chéng)为美国最大的商业卫星发射商(shāng)之一(yī)。

　　星舰(jiàn)将(jiāng)参与(yǔ)登(dēng)月任务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科技日报报(bào)道(dào)，2021年4月(yuè)，美国国家航空(kōng)航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色(sè)起源(yuán)、动力系统等公司，成为“阿(ā)尔(ěr)忒弥斯”登月计划“载人着陆器(qì)”项(xiàng)目的唯(wéi)一中(zhōng)标者。这为它获得(dé)了29.8亿(yì)美元的(de)资助，并被要求在“星舰”基础上研制一种将宇航员从(cóng)环(huán)月轨道送上月球的着陆器，美国将(jiāng)在时隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争(zhēng)中脱(tuō)颖而出(chū)的主(zhǔ)要原(yuán)因，在于其运(yùn)输量大和成本较低。星(xīng)舰采用(yòng)了争议较(jiào)大的全箭不锈钢结构设(shè)计(jì)：相比更贵(guì)的(de)碳(tàn)纤维，不(bù)锈(xiù)钢是重了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽(qín)”发动机。

　　“星舰”的(de)发射(shè)成本也相当低。去年2月，在得(dé)克萨斯州博卡奇卡召开的“星舰(jiàn)”发布会(huì)上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞船6-8小时(shí)就可以(yǐ)重复使用，这样一天就可以发射(shè)3次，“超重”助推器大约每小时(shí)就能发射一次。“每次飞行可(kě)能(néng)只需几百(bǎi)万美元，甚(shèn)至最(zuì)少可能只(zhǐ)要100万美元。” 有一(yī)组可供参考的(de)数据(jù)是，美国德(dé)尔塔IV型中型火箭平均每次(cì)发射(shè)费用为1.64亿美元，俄罗斯主力(lì)运载火箭(jiàn)联盟-FG运载火箭每次发射(shè)费用(yòng)约为5000万美元。

　　航天是一(yī)项烧(shāo)钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资(zī)。

　　据美国科技媒体The Information3月报(bào)道，SpaceX迎来最(zuì)新(xīn)一(yī)轮注资(zī)，投资者是沙(shā)特投资基金的(de)一家(jiā)子公司和阿布(bù)扎比的一家投资公司，此轮融(róng)资数额(é)达(dá)数十亿美(měi)元。据美国投资数据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经(jīng)累计(jì)融资(zī)29轮，融(róng)资总额(é)高达98亿美元。在本轮投资(zī)过(guò)后，Spacex的估值预(yù)计接(jiē)近 1400 亿(yì)美元，其将成为世界(jiè)上估值最高的私人企(qǐ)业之一。

　　这(zhè)是在为什么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳(nà)在《从地(dì)球到月球》提出了发射炮(pào)弹去往月球的(de)主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻(huàn)电影开(kāi)山之作《月(yuè)球旅行记(jì)》，登月的幻想变成了画面；59年后，美国开启载人登(dēng)月(yuè)的阿波罗(luó)计(jì)划；1969年，阿(ā)波罗11号(hào)登月成功。

　　回顾历史，每(měi)一次的想(xiǎng)象与探(tàn)索都弥足(zú)珍贵(guì)。

未经允许不得转载：绿茶通用站群 方差分析英文缩写，方差分析英文翻译